这本书告诉我们，过一种不服从的生活是可能的

人的终身，总有点对立的东西。咱们不肯过全然依从的日子，又不知道抵挡过后出路在哪里，所以不断堕入纠结与迷茫之中。

在作家米兰·昆德拉的作品《不能接受的生命之轻》里，这种难以被言明的情绪化作了人物萨比娜，她与主人公托马斯和特丽莎之间的联系杂乱多样。作为女人，萨比娜的终身都在不断抵挡、逃离，她渴望自在，讨厌标语，却又找不到更好的完成自我的方法。

当萨比娜的个人命运与年代勾连在一起，她要做些什么，才能走进想要的日子？

讲述 | 梁永安

来源 | 《不能接受的生命之轻》梁永安解读版

01.

不是忠于机器，而是变节它

在《不解之词》的第三节，昆德拉这样写萨比娜：

“身为女人，并不是萨比娜挑选了生计境地。已然不是挑选的成果，便算不上功劳也算不上失败。面临一种强加给咱们的状况，萨比娜想，就有必要找到一种相适应的情绪。在她看来，对生来是女人这一事实进行抵挡，与以之为荣耀相同，是荒唐的。”

萨比娜背面有一个很大的纵深，从昆德拉对她的描述上，咱们能够看到上世纪60年代世界女人文明的发展。

从存在主义的视点看，一个人生在这个世界上，不是自己挑选的。用萨特的话来说，是“被推到这个世界上的”，这就是荒谬的工作。而且你被推到世界上，是一个女人仍是个男人也不是你自己决议的，这是一个被强加的状况。

可是许多人并不会想这个事，也就是说，在不知不觉中接受了这个状况，接受了这个定论，如同这是一件很天然的事。

可是对萨比娜来说就不相同了。她以为自己生来是个女人，这个事实不需要去抵挡，仅仅咱们有必要要去适应，要找到一个相适应的情绪。

《布拉格之恋》

萨比娜和弗兰茨巨大的不同是什么呢？

弗兰茨一直日子得顺风顺水，虽然他也寻求要打破自己原有的关闭状况，但他一直没有落点，由于他在一个顺向的社会培养里，到达了自己那个零件、齿轮的方位，很正常地运转着。他表面上也有点叛变，但实际上，他就在系统里边，他过得顺其自然，过得很顺滑。

而萨比娜最大的特点是什么呢？叛变。她不是忠实于这个机器，而是变节它。对萨比娜来说，她上大学，去布拉格，学画画，她心里觉得很宽慰，由于这样能够脱离家庭的控制。她14岁爱上一个同龄的男孩，她父亲吓坏了，萨比娜的父亲就把她关了一年，不让她独自出去跑，有一次父亲拿出一些毕加索画的仿制品给萨比娜看，他会讪笑那些画。

毕加索的画，有芳华和生命不断成长的含义，比方说“蓝色时期”、“粉红色时期”，都有特别强的颠覆性和探索性。他后来还创造出了立体主义等等，把多维空间放在二维空间里，在一个平面上富有张力地表现，跟传统画法、古典主义相差太大了。

父亲讪笑那些毕加索的画，成果没想到，反而在萨比娜心里激宣布一种不和的效果。她觉得自己已然没有权利去爱这个14岁的男孩子，还能够爱毕加索，爱毕加索的美术，爱他的叛变性。所以后来她就决议学画去了。她学画的基本姿势，她的起点，就是叛逆。

《布拉格之恋》

萨比娜被父亲，被环境限制的少女的心怀，要爆宣布来，她要在天性性叛变和剧烈的欲望里显露出来。后来，她跑到美术学院去上学，学院里教的都是一些非惯例则的、继承传统章法的基础训练。可是萨比娜不想安分守己，她干了一件事，已然禁止去画叛变性的体裁，她爽性很快就嫁给一个布拉格的艺人，由于那个艺人名声很坏，人们都说他不规不矩的。

萨比娜的父母说什么都不能接受萨比娜找这样一个人，可是萨比娜很高兴，坚持一定要跟这个男人结婚。

后来萨比娜的妈妈去世了，她的爸爸由于深爱自己的妻子，自杀了。这个时分萨比娜心里特别沉痛，觉得对不住父母，她又开端了一次叛变。原来是叛离父亲的那种惯例和规范，现在她叛离自己的浪子老公，她完成了一次“叛变的叛变”。她的芳华期反射弧曲线是带着逻辑的反转，这个时分她开端有了一种跟原来不同的心境和寻求。

02.

丑恶的年代与世界

萨比娜很厌烦品德方面的限制。其时在捷克，处处都在放一些被当作干流的革新歌曲，声响很大，而且那种声响有很强的仿制性和限制性。萨比娜在脑子里回想起德国古典音乐家巴赫的声响，特别是巴赫的管风琴，那些曲调都十分明显，十分庄严，有充分的生命力。

萨比娜对那些用高音喇叭处处放的盛行革新歌曲十分反感，她的叛变性情就要迸发。后来她又跑到国外去，发现满街的噪音、喧哗，她觉得整个世界、整个年代都很丑恶，处处都是浮躁的声响。

昆德拉写出这么一个女孩子，她的叙事功能在哪里呢？为什么要这样写呢？一方面是呈现出一种很特别的人物，表现萨比娜的精神世界。另外一方面，它从一个侧面照耀出了托马斯。

托马斯当年为什么会跟萨比娜那么亲密，那么合得来？最招引他的，就是萨比娜身上的这种共同性、叛变性、独立性、解构性。跟一般女人不相同，萨比娜具有很共同的，乃至让人觉得十分梦境的芳华气质，那股自在感剧烈地招引着托马斯。

《不能接受的生命之轻》里，咱们能够看到萨比娜内心深处十分讨厌的东西，游行。这和弗兰茨差异很大。

按道理说，上世纪60年代的女权主义运动，风起云涌，美国和欧洲有许多女人的集体举动，游行示威，有的女人乃至赤裸上身，把内衣、胸罩都扔进熊熊大火中去，表现自己的抵挡性和自在挑选。

萨比娜具有内涵天然的漂泊感、自在感，按理说应该会投入进去，可是萨比娜很共同，她十分厌烦这种大聚合。在她看起来，这也是一种板块运动，盛行的革新语调、抵挡话语，是一种限制，是对特性的扼杀；一起，她也特别厌烦街头的那些游行，看上去如同很壮丽，但会让她产生剧烈的抵抗感。

《布拉格之恋》

在其时的制度下，捷克斯洛伐克是常常游行的，一瞬间庆祝这个，一瞬间庆祝那个，不管是经济、政治、文明，都要安排起来整天游行，她只好跟着去，呼叫什么也记不得，大家唱激情化的革新歌曲，她也唱不来，别人看到她这个样子，还揭发她，说她别有主意，说她故意不唱。所以后来，她变得一看到游行就惧怕。

比方1968年8月，苏联侵入捷克，那个时分萨比娜人在巴黎。8月20号，许多人走上街头，抗议苏联的侵犯，萨比娜忍不住也被招引，也去游行。可是她听着那些人喊标语，“打倒苏联”，她发现自己心里彻底无法去回应，她喊不出来，处于一个失语的状况。

别人会觉得萨比娜有点古怪，苏联侵入你的祖国，你怎样不肯意去斗争呢？按道理说，平时她那么有自在感，那么潇洒，那么独立，有斗争性，为什么到游行里会是这个样子呢？

大家不理解她身上那种反逻辑和共同性。米兰·昆德拉在写萨比娜的时分，给咱们提供了十分不相同的人物类型。

萨比娜身上有一种回绝性，不光是回绝小说里批评的苏联式的群众运动，一起她也回绝像巴黎五花八门的那些所谓的抗议活动里边，爆宣布来那些标语、举动、游行，她觉得大家三五成群上街，呼叫，挥舞手臂，是一种恶，跟曾经捷克国内被安排的游行也差不多。

也就是说，萨比娜是不肯被裹挟的，有自己共同的坚持。

03.

“叛变”最终会走向何方？

上个世纪60年代女人文明兴起的时分，有一个巨大的特点，即女人要联合，要斗争，要面临男权社会对女人的歧视和限制。

在那个年代里，咱们能够举的例子有许多。比方1968年9月7日是现代女权主义正式诞生的日子，这件事发生在美国大西洋城，那里是与拉斯维加斯齐名的赌博城市，每年9月7号，都会举行全美国的选美竞赛。

在1968年的那一天，100多名美国女人在大西洋城选美竞赛的赛场外聚会，她们牵来了一头绵羊，给绵羊颁奖，乃至给它加冕，把它命名为“美国小姐”，以此狠狠地讪笑美国的选美竞赛，选美就像给绵羊颁奖，把人驯化成宠物相同的存在。

这一下子惊动了媒体，女人在现场高喊标语，呼吁女人解放，并把束腰、胸罩、假睫毛等女人的装饰品、美容品等等，通通扔进垃圾桶里去，表达了决然地对立。

这是一个标志性事情，也被人贴上标签，说它属于“激进的女权主义”、“胸罩焚烧者”等等。那个时分，“为女人争取相等”是庞大的前史诉求，在欧洲、美国受到高度关注。女人主义者以为，选美竞赛表现了由美国男性主导的价值观，也融合了种族主义和资本主义。由于选美竞赛的冠军都是白人女人，而选美本身也是将女人包装起来的过程，表现着背面的资本。

女人对这种价值观的批评、抵挡，引起了许多保守的、思维僵化的男性愤怒，在其时，许多人觉得这100名女人的抵挡举动太离经叛道了。这变成了一个剧烈对撞、火光四射的事情。

《布拉格之恋》

萨比娜有那么大的叛变性，但她不肯意被裹挟到一个版块里，她要依照自己独立的状况，去面临这个社会，她以为的板块化的东西，其实是一种无形的“媚俗”，她不肯意卷进这种大规模的人的相互仿制中，不肯意在集合里边互相淹没。

咱们能够联想到美国作家索尔·贝娄写的《奥吉·马奇历险记》，小说里有一个很值得沉思的生命状况。主人公奥吉·马奇是孤儿，很帅气，许多人都想收养他，可是当他跟一个家庭共处久了，发现自己慢慢地习惯这样日子的时分，他会着急，觉得自己要被同化了，他要赶快逃跑。所以他的日子是一种回绝美学、否定美学，他是一个一直在路上、在回绝的人。

但回绝到最后，他要寻找什么呢？他一直没有落点，他不加入任何人群，不加入任何确认的日子里。他要渗透一个什么样的价值点，走到一个什么样的前史点上呢？他也不知道。

不断地叛变，不断地回绝，所要面临的最大问题就是坠入虚无主义——在太空里一团漆黑，四面张望，无限苍茫。

萨比娜很年轻，她的回绝性和叛变，和弗兰茨所代表的社会价值，有某种潜在的对立性。面临十分缺少内涵独立、判别和举动力的弗兰茨，萨比娜和他的联系，在某种含义上说，也构成了一个自己要去再次叛离、抵挡的东西。他们二人会遇到更大的问题。