泪别“关云长”，他们为什么要让你不被忘记？

　　“别了，美髯公！ ”11月1日，在1994年版《三国演义》电视剧中饰演关羽的陆树铭因病去世，享年66岁。 新闻公开后，舆论场突然出现了许多怀念和哀悼的声音。 对于年轻网友来说，陆树铭饰演的关公形象是色彩鲜艳的童年记忆。 另外，在更年长的观众眼中，这些主演过《老三国》的演员，更像是中国电影界一个时代的象征。 这种不分男女老少、不分阶层、不分地区的社会关注，让陆树铭在背后哀悼。 他的死，不仅让尊敬、欣赏、喜爱他的观众感到深深的遗憾，也唤起了不少人对其代表作品和角色塑造的美好回忆。

　　陆树铭在《三国演义》中的剧照

　　陆树铭去世的时候，并不太老，让我感受到了世间的无常，所以非常遗憾。 然而，公众对此所表现出的忧郁和怀念，并不仅仅是对个人命运的感慨。 今年6月，在电视剧《封神榜》中扮演姜子牙的老一辈表演艺术家蓝天野以95岁的高龄与世长辞。 当时，这个消息也在网上引起了追悼之声。 从某种意义上说，观众在追悼中表达的，既是对这些已故艺术家个人的悼念，也是对他们“艺术追求”的真诚呼唤。

　　与《老三国》诞生于《封神榜》年代相比，今天的电影业确实发达得多。 无论是从业人数、产业规模、作品数量还是技术水平，“今非昔比”绝不是妄言。 然而，这些“硬指标”的提高并没有同时提升观众的满意度。

　　相反，也有不少观众认为现在的电影作品“欠缺磨练”“没有灵魂”。 当然，这些评价并不一定完全公平，现在也不是没有一流的演员和一流的作品。 但这种感受能在网上引起强烈的共鸣，表明今天的电影界确实少了点什么。 如果让我定义这个“缺少的部点”，“对艺术的纯粹追求”就是最近的记述。 而这种品质，正好能让老一辈的表演艺术家们找到几分。

　　今年去世的陆树铭、蓝天野、两年前去世的摄影家、谢园等令人怀念的“老戏骨”中最耀眼的品质，或许就是认真工作。 与比自己小一辈、小两代的知名演员相比，他们的作品数量并不多，从演艺事业中获得的收入和热度也不够，也没有频繁参与各种综艺和商务活动的机会。 但他们并没有因此放松对自己的要求，而是一心一意地理解剧本、塑造角色，从而取得了令人称道的艺术成就。

《三国演义》中的《桃园三结义》(图片来源：《澎湃新闻》))。

　　认真工作似乎很容易，但在娱乐圈并不是每个人都能做到。 这既要避免被艰苦奋斗的过程压垮，又要避免因沉醉于成功后的纸上而迷失自我，同时也需要更多的头脑和心思去把每一项工作、每一个角色都放在首要的大事上。 “戏比天大”，正是这个意思。

　　最近，我在网上读了一篇旧文章。 作者是陆树铭的《老同事》，老版本《三国演义》中扮演曹操的演员鲍国安。 文章题目简单直白，名为《我演曹操》，详细叙述了上戏前对曹操人物性格的揣摩，评价观众期望，设计表演方式，向外界展示了“旧版曹操”经典电影形象塑造的始末，表现出色

　　在文章中，给我印象最深的一点是国安会理解和扮演“曹操的笑”这个细节。 看电视剧的时候，曹操每次笑起来都没有很深的意义，只觉得观众心里升起了“这就是曹操”的情绪，但我不知道原因。 国安的讲述经历让我明白，曹操每次在剧中笑，背后都有不同的含义。

　　国安的设计中，曹操年轻时的笑点，体现了他那毫不客气、锐意进取的个性； 中年时的欢笑，充满志气，表现出乐观傲慢之情； 到了晚年，曹操的笑多了一种高深的诡诈……在演员的精心演绎下，“笑”这个简单的动作不仅能展现角色性格的多个不同层面，而且能让观众看到这个人物被刻板地脸书化另外，国安会在饰演曹操时特别强调“绝对不能随便笑”。 与那些因为演得好而把它当成自己的“招牌”，毫无节制地大肆使用的演员相比，对“磨炼存在感”这一意识的抑制更加划清了界限。

　　近年来，不少观众提起了那些“老戏骨”，称他们当时的工资虽然不高于平均水平，但能拍出全国人民耳熟能详的好作品。 这并不是说今天的演员拿不到高薪，而是不满娱乐圈“仇富”，而是有些演员对名利的追求，对演技不够精益求精，对以“人设”收割粉丝的作风感到不满。

　　一个时代就有一个时代的故事，每个故事都有落幕的一天。 逝者成了追忆，人们郁闷不正常。 但是，如果今天的演员也能抱着同样的精神，向着更高的艺术界攀登，就不必担心文艺领域的“无继者”。 相反，如果这种精神在文艺界逐渐消失，那就是最令人郁闷的事情。