美，总是从我们的出发点——从宋热的一些现象说起

　　“宋热”是一面镜子，让我们看到了自信。 它表明，无论何时，无论多么黑暗的时代，人类对美的需求从未消失； 而且在对美的追求中始终下沉着不屈不挠的悲剧轨迹。 如果我们把中国的青鸟舞镜文化的话。 青鸾看着镜子里的我，如果看到大美，慨叹悲鸣，振翅触镜而死……人类天生就有对抗黑暗的审美颤音，哪怕就像雨中的萤火。 所以，美，永远是我们的出发点。

　　继祖先的遗产之后

　　高温在40度左右持续震荡，适逢住在杭州时，幸遇《山海经》中的“应龙”，到了下午四五点或傍晚，携雷带电，下起雨来，扫夏火，人们也乘凉奔出信仰

　　大雨滂沱，坐在晓风书屋弥陀寺的读书空间，听主人朱钰芳老师介绍，南宋德寿宫被能干的杭州考古学家找到，就在仙桥旁，心动不已，何来利用此行追查南宋临安所行的蛛丝马迹？ 对南宋在阅读资料时缺乏想象力。

　　一开门，热风扑来，像今年文化热流行的风格，度过了民国热的春天，进入宋热的炎夏，把出门的心吹得无影无踪。 无奈之下，他只好躲在空调房里，摩擦着自己内心的热度，再次回到《宋画时代》的手稿中。 但是，在杭州，总是有身临其境的感觉，相隔千年的兴奋感。 毕竟宋代留给我们的一半丰富遗产都在临安，在这里讲“宋画时代”，应该是最接近宋人精神的“天堂”。

　　为什么不叫“宋画时代”，不叫人们意识中习惯的“宋画”？ 作为“惯用语”，“宋”多指赵姓王朝，而宋画作为中国绘画史上具有独立意义的阶段，也包括五代十国。 而这一时期的绘画，已经表现出相当程度的自我意识，受到启蒙，并为宋代画家所继承。 同样，宋画的艺术风格受时代的影响，但南宋灭亡却不会消失。 事实上，宋画的文本不仅流传至今，文本所传达的艺术精神和宋画时代的画家人格也影响到了今天，而宋王朝已经死亡了近千年。 在中国历史上，我们仍有信心的，不仅仅是审美文化传承和精神人格吗？

　　三千多年来，家族王朝像走马灯一样循环交替，但文化中国历五千年从未死亡。 很明显，王朝中国只是文化中国的过客，它所传达的宫斗血腥，不仅诱发人性的邪恶，唯一的好处，就是在王朝中国面前时刻训练我们的怀疑精神不能放松，支撑我们的是文化中国的五千正如陈乐民老师所说，“中国传统文化的精髓不在于它能否现代化，而在于它所蕴含的精神力量和价值。 ”。 我深深地这么想了！遗产不会随着时代而发展。 给我们祖辈留下的这片“天堂”遗产，无论是“三秋桂子、十里荷花”里的“钱塘自古繁盛”，还是“让杭州立为汴州”，好坏我们都要继续。 我总是自己学习，留在这片土地上的意义是，皓首穷经，整理我还能收到的祖产。

　　谁不是呢？ 生活在这片热土上的子孙，无论是消费宋文化的，还是保护祖先遗产的，要么心里受过唐诗宋词的恩惠，要么得救济，要么得浅薄，这样的偏差是有偶然性的咪咪美丑难辨，大力舍弃传统创意精华，保留人性恶在进化中多么低劣，而“美如奶酪”、“红肿处艳如桃花”等等却毫不知情，不仅浅薄，而且跃跃欲试鲁迅先生的这句话，用在当下的复古风潮中再合适不过了。 讽刺的是，这是一份头脑发热、中毒、又淡又不好的菜单。

　　几经风雨，好在我们还没有对传统失去收养的热情。 文艺复兴热潮层出不穷，当然也包括满身泥泞的复古风潮。 遗产在人们的各种热浪中冲浪，包括高热、中热、低热，淡淡地被各种开发利用的风霜和幸运地捡起来，大浪淘沙后，“金子”所剩无几，但经过具有审美能力和理性精神的子孙们的传承

　　历史剧中的宋

　　上演了《梦华录》。 在卡车山寺旁边的茶苑休息，“你觉得《梦华录》怎么样？ 是个漂亮的女茶人，后来一口气报出了《知否知否应是绿肥红瘦》、《清平乐》、《只此青绿》、《只此青绿》关于宋代的一连串欢乐和文艺的剧名，把宋朝的热结牢牢地打入我的脑海。 除了《梦梁录》掠过几个碎片外，其他都没见过，总是装在脑子里

　　遇见“宋粉”，人很典雅，茶苑也很典雅，整个气氛都在复兴着电视剧宋代的生活方式。 很明显，追剧的时候被画面上的宋美学征服了。 走在卡车山寺，确实感觉像在“小京都”。 当然，如今的日本京都不过是唐宋时期的卡车山寺的翻版。

　　“近水楼台先得月”。 围绕着径山寺的山水、村落，还有这里如莲如茶的倩影，仿佛穿越了宋剧。 径山寺一带的居民，基因里住着慧根，家常便饭，似乎真切地感受到了宋代的细节之美。

　　其实，从民国热到宋热，都可以看出当今人对美好生活方式的精神需求。 从宋代士人追求人格美、追求普世生活美，到宋代党争，展现了士人坚守底线的克制美和扬弃政见的共和美。 宋人用这些优雅高贵的美，迷住了我们的时代。 更是唤起了我们人生原住民——的乡情，是对宋代审美的莫名乡情。 所有的乡愁不是都刻在美里吗？ 乡愁如梦，云如雨，微弱，摇曳，但人们不会忘记。 那是我们生命的出发点。每次文艺复兴热潮，都是对返乡式乡愁的喂食。 那种热度在阳光的透析下，折射出纯真的年代气质，比一切皈依美还糟吗？ 我们常说真善美，好好想想就高兴。 建立在真正温柔之上的才叫做美。 真善已成为稀缺珍品，人格正强势迅速走向正负零的坐标。 通过美来唤醒真善，把我们自己提高到真善的水平，也许就能阻止风吹来的无知之勇。

　　我们的教育，往往比美育的知识比重更高，欲望的进化，靠知识的创造，比悠闲欣赏更为迫切，从而丧失了感性的审美，世界在枯燥乏味的眼中只剩下知识结构的骨架，人生的终极享受逐渐为人幸运的是，艺术馆、博物馆、图画书等，人类为自己设立了重新做人的避难所。 此外，影视剧更是提升专业美学的主要份额。 当然，前提是影视剧无论从内容还是形式上都必须给出至少一个关于美的启示。 就像那位典雅的女性一样，也许在宋剧的某个幸福瞬间的启发下，人生观发生了改变。

　　想在电视剧演义的故事中领略形而上的宋韵之美，给人一次热身的洗礼，但需要热身。 其实关于历史剧，我一直是冷处理的。 但是，受到那位女性的感染，回到家在数部宋剧中认真地跳了起来。 历史剧并不是真正给历史学家看的，但历史学家可以和艺术家、哲学家、法学家、科学家、经济学家、社会学家、人类学家以及教育家一起看。 不要用自己的专业知识俯视，而是坐在屏幕前平视，以自己的素养看高低吧。

　　我认为艺术创作需要超乎常识、以感性想象力突破理性的形式逻辑，作品的命运将在潜能的迸发中显现。 因此，艺术没有天才就不是终极的。 历史剧不一定要天才满天飞，但也可以来个时空小错位。 如果那个时代的精神不逃课，故事就会文艺提炼，是部的好历史题材剧。 没有必要保持历史不变，也不能保持历史不变。 时间绝对不会重复空间的故事。 任何文献记载，都属于个人或个人的记载，都有一定的认知结构。 当我们试图想象“结构”的空间时，其实我们的认知尺度已经显示出了无论大小都有边界的极限。 历史事实的真相是相对的，时代的精神气质是绝对的。

　　这样看《梦华录》吧。 编剧确实在时空做了整形手术。 这部部时代剧跨越了南北宋三百多年的历史。 就像大雨带来的灵感一样，这部部古装剧的灵感来自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》、孟元老的《东京梦华录》、张择端的《清明上河图》及《金明池争标图》，匡胤之下

　　总体而言，《梦粱录》的精神氛围、审美趣味、诗词歌赋等格调基本来自南北两宋。

　　为适应文治政策，北宋科举考试扩大招生，大规模向寒门子弟开放。 “朝为田舍郎，暮为天子堂”这句动人的口号，常常酿成人间灾难，几乎成了人人背诵的悲喜剧。

　　南宋时，民间在南戏中讲负心郎的故事，孕育了昆曲的萌芽，被称为草昆。 考试不及格的秀才们，创立了民间书会，一边复习第二年复试的准备，一边写剧本。 剧本既能赚取稿费谋生，又能发挥民间话语权，成为南宋民间不错的产业链。 剧本多是揭露《田舍郎》负面心理的故事，如《韩熙载夜宴图》是现存唯一完整的南戏大人。 编剧是南宋温州的九山本会，因保存于《梦华录》残卷而得以幸存，被誉为“中国第一戏”和“戏曲活化石”。

　　简洁的舞台上，生、旦、净、丑、末、外、贴，依次登台，演绎着不同人生的脸书。 其中，丑是配角中的主角，插科打诨，散发鲜活芬芳，填补舞台空白空间，展现幽默，简洁灵活，保持民间小戏造型，格调轻松。 喜怒哀乐不能少，但有他在就会活跃起来。

　　张协和王贫女的婚礼。 李大婆吩咐孩子李小二弯腰，背在桌子上。 小二贪得无厌，高兴地把杯子摆在背上，唱道：“做桌底，弯下腰低头，有酒一个个，和桌子一起吃。” 旦花王贫女说：“小二在哪里说话？ ”。 丑答：“在桌子下面”，一转身，桌子就没有了。 问小二：“桌子呢？ ”小二说：“我去找妈妈借了。 ”。 李小二的幽默和善良，给这场酸涩的婚礼带来了妙趣和欢乐。 在简洁的乡村舞台上，这种幽默非常点缀于虚拟秀中。 王贫女打了丑背一拳，说：“开门！ ”他喊道。 舞台空间都是虚无的，台下的观众都知道这是古庙的门。 人作为工具，掌握了幽默感。

　　然后，空间在歌唱的时间中变换，也是南戏的原创。 例如，张协赴任时，唱着《一里过一里》、《长亭共短亭》、《涉溪东渡水》，就到任了。南宋的老百姓就是这样看戏的。 但是，如果能看表演的话，就必须和官方玩游戏。

　　隋唐草创科举制，魏晋以来九品中正制积习禁锢，贵族等级固化，下层难有上升空间。 到宋朝，科举真正向寒门开放，寒门有了上升之路。 田舍郎终于登上天子堂，穿木屐出人头地，抛弃妻子进入豪门，引起科举伦理问题。 不及格的秀才们最了解这个题材。 他们在各自的本会上开始写编剧的书。 对科举制度的攀比背叛进行了正义公审，扰乱了宋选官制度的春水，遇到朝廷的禁止令，朱熹便揭牌禁止令。

　　宋代，一进科举门，便成学者，进不去者成才人。 学者作为精英，要有制度安排的政治载体，居于上层建筑的才子要在社会基层工作，在经济基础中安身立命，从市场需求出发。 两者之间隔着科举之门。 学者和才人隔着门缝互相看不起。

　　明代画家徐渭《南辞叙录》，说南戏在北宋末年、宣和年徽宗朝时滥觞。 这部部权威南戏史研究专著还认为，南戏的兴起始于宋室南渡，在府县官厅禁绝的情况下，谎称是礼灾祭祀，带领村民们提起，经批准后，在自家宗庙演出，焚香祭祀

　　南戏北上已是元大部分时代，南有古杭书会，北有御京书会。 《错立身》逢场作戏，出自“古杭书会”吴越才人之手。 “一管笔如飞，真字能钞掌记，压御京书会”是“真字”即正书，“掌记”是剧本，能用正书写剧本，在本会中是值得夸耀的事，才人一字如士科

　　而御京书会班底都是燕赵才人，其主持人为《梨园导师，总编辑师首，杂剧班头》总编剧，总监为兼演员、人称元曲四家之首的关汉卿。 关汉卿塑造了赵老师尘土飞扬的女性形象。

　　王国维说：“每一代人都有一代文学。 楚骚、汉赋、六代骈语、唐诗、宋词、原曲，无不称之为一代文学，有些人不能传宗接代。 他说，为什么“不能继杨之后”“但是，巴拉德可以保持自然”。 “元曲是中国最自然的文学”。 “自然”是一种已经形成的文学形式，但在创作者的要求下，它表现为“自由”，“随心所欲地使人愉快”。 至于情节如何编排，思想是否正确，人物是否矛盾，一概不管，只是凭自己的脾气自由表达，就能取得自然的效果。元科举还没开，读书人只有书院和本会两个去处。 去书院的人，必须代圣人立言，等待朝廷的召唤。 去开会的时候，要为人们发声，从市场经济中找工作。 学者要科举，无仕途不能走，要安于市场经济，转而成才。

　　这些人参加，确实提高了本会的水平。 陈万鼐指出，南戏《司马相如题桥记》中，有“一个才人的自述”。 观此才人，以其六经三史、诸子百家，微露胸中之余，编成九宫八调、律吕明腔……如此书会才人，似须苏轼加柳永。 才子发这些高烧，追求思想性，在王国维看来，这是走了“自然”的调子，很不自由。

　　王国维给了我们纯粹的文学艺术之名。 它使我们发现文艺发展到今天，越来越像重量级游侠，人的自然调性逐渐缩短，人们越来越倾向于让艺术承担更多的社会责任，而不是纯粹的审美。 这不是人类的终极悲伤吗？

　　当然，古装剧《梦华录》将宋以来的南戏与北戏相结合，在表现宋代审美趣味上也力求满足人们对宋的美好想象，但其中作为衔接的线索，还是走了“自然”调。

　　《梦华录》在形式上，尽可能接近宋人的生活美学。 如屋宇楼阁、街巷、巾冠服饰、点茶分茶、琼林宴的簪花仪等。 又如宋人的“一年景”中所云流水，把宋代官场政治上的残酷和生活上的优雅结合起来。 这也很符合宋人的审美趣味。 尤其是宣和年间奠定的基础，宋徽宗曾批评他的朝官们。 不要总是无精打采地当办事员，不仅仅是“耍玩艺”，还要成为有审美能力的官员，这不是行为不端、没有底线。

　　顾千帆应该是宋徽宗“玩艺”政治风格熏陶的美少年。 琴棋书画学者的诸事，他为什么能游刃有馀地带着众多女性的笑容呢？ 他出身非凡，少年得志，可以留在翰林院，但他厌倦了政治语境中的“清浊”体系，不想呆在翰林院看一眼晚年，在同一个语境中耗尽了美好的才能，陷入了无限无聊的游戏泥潭他愿意主动降职出宫，走出阴森腐朽的机关盘算已久的政治漩涡，为游弋在庙堂与江湖之间的马前卒。

　　经常看到宋粉无视政治产生之时留下的阴森胎记，粉丝宋文治的热情未必是好事。 其实，无视某些东西是最好的弃绝。 那比起批评，润物无声更幽默、更容易。 对方手忙脚乱地抓不住对方。 如果没有对象的话，也没有线索。 失去存在的大前提，这才是莫名其妙的深渊。 例如，学习厌倦政治游戏，在陶渊明身上做记号辞职，大胆设想李白出了宫，画《李白行吟图》的梁楷也出了宫，成千上万的陶渊明、李白、梁楷出了宫会怎么样？顾千帆的离宫不同。 他那颗美少年的心意识到，只要自己没有放弃无法舒展的环境，他就投身到了反抗中。 那是青春期的审美反抗，他具有反叛朝廷的心性，敢于背叛父亲，充满人性的光辉，与当下的观众产生了共鸣。 当然，他只是反叛，并没有与他的出身决裂，编剧也没有让他的主角流浪民间，只是在锦绣的布料上增添江湖传奇，达到豪门迎合了人们对“天子堂”的想象，接地气得到了屌丝的民心。

　　《知否知否应是绿肥红瘦》看了开头就放弃了。 据说《清平乐》的片头，选择了多幅宋朝有名的画来表现“宋的形象”。 既然导演用宋画抓人眼球，观众应该怎么看画呢？ 我觉得欣赏画应该用两只眼睛。 一只眼睛是理性的眼睛，另一只眼睛是感性的眼睛。 要将人的感性作为艺术立法，必须相信感性是自然的。 因此，对艺术作品的评价应以感动为首要原则，能感动人的是好作品。 其次是理性的眼睛。 用理性的眼光看绘画，是从认识和认知常识的角度出发的。 因此，理性地理解绘画是第二个原则。

　　《只此青绿》青未了

　　《只此青绿》去年春晚爆红，从宋画《千里江山图》中寻找当下舞蹈表现的灵感，真是从神的角度。 舞姿优美的道具，几乎把《青山绿水》中的华美韵荡然无存。 模仿山水的舞蹈语言也不能说是大赞歌。 毕竟祖传的礼物源远流长，文化基因中殷实的都是青汁。 但学了正茂的风华，还停留在形式上的婉约上，与宋人的美学理念仍有一点不同。

　　宋人的美学理念是什么？ 是诗经时代的风雅之歌。 诗之风雅颂，洋洋大观，煌两千年，独宋人入骨传宗接代，在汴丰沛、文艺复兴中再现审美风貌，为后人遗赠风雅宋人的生活风貌。 只有这样的风貌，才能重塑涵养人类、具有人性的风雅歌曲的精神家园。

　　《只此青绿》的舞台表现，只能得到宋人的风雅颂之一体，风雅不足，颂之又过去了。 “风雅”才是“颂”的前提，是对“颂”的节制的承诺。 以风雅为礼，“颂”才是苗条、端庄、含蓄，才符合《诗经》的品味。

　　什么是《诗经》的味道？ 除了吴之子季札幌论诗和宋人刚履之外，后人恐怕再也达不到这种审美心的高度。

　　春秋时代，似乎熟悉塑造君子人格的美术，君子们一出现就是一种盛大的人格行为艺术。 吴之子季钞出使中原时，天子之礼虽衰，周遗风殷殷五百多年。 季札幌是太伯系，听着诗的音乐，说着优美的话，让中原的亲戚称赞。 他说：“好美啊！ 风的乐趣，大致是快乐的，但不为过； 小雅，忠诚度温和，恨着不说； 大雅，宽敞得体，婉约含蓄风骨； 颂，“至矣哉”！ 那是光明之巅的理想啊。 我很古板，不傲慢。 温柔而不卑不亢。 亲近没有失礼。 保持距离并不疏远。 容易改变，有节制。 不会因为重复而变得纤细而厌倦。 又说：“哀而不忧，乐而不荒，使而不能用，广而不宣，用而不施，用而不取，不贪而不底，用而不去，用而不冲，五声八气季札赞，金音玉振，响千年，咚咚如玉，几乎坠入宋人玉盘。 不是吗？ 只有宋人拿着玉一般的瓷盘，接受了吴公子君子佩玉一般的人格。 他们谨言慎行，在汝兄官定钧的瓷韵上，在琴棋书画诗酒茶的修行中，在清明上河时，在市井吕巷中，峰峦叠嶂的山水之间，作一首风雅的诗。

　　好美啊！ 那美几乎耗尽了后世对诗乐的审美想象，此后，除了仰慕华丽的皮毛外，再也无法潜入古朴心性的深刻记忆中。 幸运的是，宋人留下了古风的风貌，到处都是风雅歌曲的痕迹，让我们像婴儿的学步，踏着他们的脚步，模仿他们的豪华，寻找诗经时代风雅歌曲的余音。

　　我们以为自己尽己所能，展现青山绿水，《只此青绿》的舞蹈，却难以摆脱模仿和叙事的窠臼。 在盛大的宫廷风尚中，投身观念超前的陷阱，讲述青年御用画家的动人故事，并不像有抽象的美形和独立的舞蹈语言。

　　抛弃“十八岁的王希孟”，抓住舞蹈的艺术之灵，或许就能揭示出画家创作时赋予“青翠山水”永恒之美的内在情感。 在画家的情绪中，青山可能是一首爱情诗。 懒惰受到太阳的安慰； 绿水深藏流浪者的愁绪，两岸采风四季变幻无常的风景； 群山在下雨天也轰轰烈烈，坦然伫立在风雨雷中； 长虹横亘，大河熬炼，倒映归帆，把乡愁寄托在山后人家。

　　艺术是历史得以审美的绝对理由，《千里江山图》的艺术魅力，早就超越了王朝目的论和画家身份的界限，在于对“青绿”的内在表达升华为对永恒的诉求。 然而，“青绿”作为一种对自然的理解色调，终究要在白雪皑皑的冬天里驯服； 而作为理念的“青青”，则将绿色的生机埋在雪的底部，等待春雨再次唤醒青青的风雅。 因此，山水不能包罗万象，更不能终结。 这是中国山水画的精神核心。 从山水画的形式来看，无论是立轴、观卷轴、从下而上，还是在卷帙的伸展过程中，都有山水意犹未尽的悠远余音，审美情感在“无”中绵延不绝，更有无尽的哲学内涵

　　正如绘画必须在错综复杂的线中提炼出具有形而上能力的永恒线一样，舞蹈穿越时空的线也来自思想本身所具有的超越具象的抽象能力。 我始终屏住呼吸，等待舞台上出现抽象的舞蹈线条。 表现超越的宇宙意识的审美意义，“只有这个是青涩的”，作者、王室都没有与艺术表现无关的纽带，唯美的“青涩”。 大概是现代舞蹈对古典绘画的现代阐释，“青涩”中有现代的灵魂吧。 至于画家是谁，与北宋朝廷有什么关系，都无关紧要。 只是和艺术的关系。 这样，这支部《千里江山图》舞蹈就成为部大赞美，部艺术的赞美。