萨莉·鲁尼《美丽的世界，你在哪里》小说变得保守了吗？

“艾丽丝，我知道这不是你幻想中的人生——买房子，和两小无猜的男孩生儿育女。这也不是我为自己幻想的人生。但这就是我的人生，仅此一次。在给你写这封信时我十分美好。”

很难信任，这段话出自萨莉·鲁尼的新作《美丽的国际，你在哪里》。和前两部小说《聊天记录》《正常人》相同，鲁尼在小说中敏锐地捕捉了那些“病入膏肓地悲伤着”的年青人的特征：他们熟稔地议论诗篇与身份政治，企图在观念的比武中探索美丽的新国际。

可是，在新作中善于讨论亲密关系多重或许性的鲁尼，赋予了女主人公一个传统的圆满结局。那些喜欢坐而论道女主人公，在而立之年准备与奶粉和婴儿尿布打交道。难道这是一个鲁尼版的庸俗爱情故事，主人公看似前锋的观念只否仅仅可有可无的装饰？鲁尼变得愈加保守了吗？

萨莉·鲁尼

在萨莉·鲁尼的小说里，阶级是否仅仅一种装饰品？

假如说，哪位作家能够精确地写出千禧一代看待国际的方法，写出他们的虚无、怅惘与挣扎，萨莉·鲁尼一定是不可疏忽的存在。

萨莉·鲁尼被《纽约时报》称为“千禧一代首位伟大作家”。2017年，鲁尼凭仗首部长篇小说《聊天记录》进入公众视野，一贯苛刻的《巴黎议论》也将其评为年度最佳小说；2018年，第二部长篇《正常人》斩获科斯塔年度最佳小说，并入围布克奖、都柏林国际文学奖。2020年，由BBC翻拍的同名电视剧更使得她声名大噪。鲁尼的火爆让她成为评论媒体和读者重点关注的对象，2021年9月，英美同步出版了新作《美丽的国际，你在哪里》，并迅速登上小说排行榜第一，并被Goodreads评为年度最佳小说。

从《聊天记录》到新作《美丽的国际，你在哪里》，鲁尼沿用了一贯的风格，成功刻画出了一系列鲁尼式的人物：他们往往热爱文学艺术，重度依靠交际媒体，在不确定的日子中挣扎。另一方面，他们又能随时就身份政治、马克思主义、性别、宗教翻开长长的争辩，辛辣地批评资产阶级的日子方法。

在新作《美丽的国际，你在哪里》中，鲁尼更是经过书信体的方式，让女主人公肆意地翻开观念的比武。文学杂志编辑艾琳和畅销书作家艾丽丝是大学时期就相识的老友。在这部小说中，两位女主人公持久处于别离的状况，仅经过邮件进行沟通。除了表达自己在亲密关系中的惊骇与苍茫，两位女主人公最吸引人的地方，就是在书信中随心所欲地从柏林墙坍毁谈到苏联溃散，忧虑气候危机对未来的影响。

《美丽的国际，你在哪里》

在小说中插入大段大段的理念比武，或许有鲁尼自己的意图。鲁尼借艾莉丝之口，批评了今世欧美小说的生产系统，以为“它凭仗自身的全体安定性来压榨地球上大多数人类的日子实际。”从这一层面来说，鲁尼自身的写作能够视刁难这一文明生产系统的抵挡。

不过，这种做法也让小说遭到了质疑。《国家报》刊发的评论以为小说的结尾避重就轻。由于鲁尼在故事的最终提及了新冠疫情，但这一重大事件并未成为主人公从理论走向实际的关键。封锁带来的影响好像微乎其微，并不能阻挠艾琳兴奋地分享自己行将分娩的高兴。豆瓣高赞短评则以为这是一个极具欺骗性的故事，它“论题严肃但情绪放松”，让全部批评都显得像是一场“愤恨扮演”。

那么，咱们该怎么了解鲁尼笔下的年青人？假如这种日子呈现了“坐而论道”的特征，背面又有怎样的症结？鲁尼在小说中给出“美丽国际”的答案能让人服气吗？

坐而论道的年青人，背面有什么问题？

萨莉·鲁尼的小说深受19世纪英国文学的影响。在她的笔下，不乏简·奥斯汀、乔治·艾略特的身影。和奥斯汀相同，鲁尼也关注阶级和金钱对人物的影响，鲜明的阶级差异总是横亘在人物之间：《聊天记录》中的弗朗西斯身世于工人阶级，她的老友博比是标准的中产阶级；《正常人》里，康奈尔的母亲在玛丽落户做保姆，当玛丽安住进了母亲给的房子，康奈尔还需和人合租，忍耐困顿的租房环境。到了最新的小说，主人公艾琳文学硕士结业，只能在文学杂志社领着菲薄的薪水，被姐姐称为“一个三十岁了还在干不挣钱的狗屎作业并且住廉租房的人”。当艾丽丝因畅销书住进了市郊别墅，她还需求为室友占用太久的洗手间，没有热水洗澡犯愁。

《聊天记录》

可是，鲁尼尽管企图批评形成阶级差异的社会结构，但故事开展到最终，主人公对身份政治、性别的争辩总会沦为一种交际方法，除了蜻蜓点水的观念罗列，没有人真的在实际日子中翻开实践。这一点，在第一部小说《聊天记录》中就已见端倪。弗朗西斯自称是一名马克思主义者和女权主义者。表面上，她作为“工人阶级”介入梅丽萨和尼克的婚姻，像利刃相同扯开中产阶级婚姻，仿佛要用这种越轨的行为嘲讽一夫一妻制和弊病百出的资本主义。可是，对中产阶级日子方法嗤之以鼻的弗朗西斯，却无法将自己的注意力从梅丽萨的房间装潢、咖啡杯的样式和大衣样式上挪开。

不难发现，“女人主义”“共产主义”像是弗朗西斯在实际日子受挫时自我安慰、饮鸩止渴的方法。就像她会一起翻开十五个网页，写下“认知表述”“纠正性言语实践”等术语那样，她从未真实在日常日子中实践这些理论，而是用它们添补实际与欲望之间的裂缝，在自我欺骗和懊丧溃散中重复横跳。

有意思的是，在《美丽的新国际，你在哪里》中，艾琳嘲讽了将主义当作谈资的行为。当她在朋友的生日聚会上，听到对方在议论共产主义时，讽刺到：“我刚开始议论马克思主义的时分，大家都在笑我，现在成了流行了。我只想对全部想让共产主义变成时髦的新成员说，欢迎参加。”可是，即使艾琳反感将马克思主义视为谈资，她仍然没有在日常日子中进行更深远的实践，而是更关心自己的情感日子。

事实上，很多年青人也能够从艾琳的身上找到自己的影子：就像艾琳随意说出“蒂勒森被开了，我笑死了”那样，政治事件的严肃性被消解了，国际新闻、桃色八卦被差别地吸收。他们能够前脚与朋友为怎么定义工人阶级争辩得面红耳赤，后脚又被交际网络上更新的动态吸引注意力，面对公共议题的争辩往往跟着下一个论题的提出被马虎放置，不了了之。

主人公对待阶级和政治的“轻浮”情绪，自然让小说遭到一些质疑。

鲁尼自己在承受采访时也承认了这一点，她说：“我身处一个动荡的时期，却还在书写文娱化的、装饰性的美学著作。我时常会因而感到不高兴。”就连鲁尼自己在承受采访时也承认了这一点，她说：“我身处一个动荡的时期，却还在书写文娱化的、装饰性的美学著作。我时常会因而感到不高兴。”不过，细究鲁尼的小说就会发现，这种“装饰性”的美学著作或许精确概括了今世年青人的特质，提醒了别无挑选的年青人“瘠薄”又“矫揉造作“的日子。

鲁尼给出的新国际：圆满但后劲不足

在《美丽的国际，你在哪里》中，形成主人公拮据的原因并非是欠缺杰出的教育。作为文学专业的研究生，艾琳结业后却只能在文学杂志社领着菲薄的薪水，报酬甚至不如在工厂作业的菲力克斯。当艾琳刻薄地嘲讽西蒙会往来instagram上拥有上万粉丝，从护肤品牌里拿免费小样，而不是对皮埃尔·布尔迪厄发表有趣见地的书呆子时，她忘了布尔迪厄的理论相同能够残暴地分析她的日子。即使艾琳成果优异，却无法将学历转化为经济资产。未能意识到自己所学的知识与社会“脱节”的艾琳，就像广大的文科生相同，在结业后堕入拮据的状况。她在杂志社的作业机械又无趣，每天所做的就是将逗号移来移去的作业，并不能为自己带来精神上的满足以及日子的尊严。

经济和精神上的匮乏，形成艾琳的怅惘与苦楚。愈加残暴的是，即使艾琳在和艾丽丝的通信中，从柏林墙坍毁谈到苏联溃散，从便利店过度包装的产品谈到丑陋的广告牌，在心底却仍然以为自己并不具有真实的才华。她回绝了得来不易的出书时机，甘心蜷缩在庸常又贫困的日子当中。她不得不承认，无论自己有多么厌烦身处的国际，仍然无法从中抽离。详细到日常日子，让她破碎的，往往是亲密关系和对孤单的惊骇，对美好日子的幻想就窄化成了“一栋鲜花树木盘绕的房子，旁边有条河，有一个装满书的房间，一个爱我的人”。

悲哀的是，身为年青女大学生的弗朗西斯还能够坦然地做着不挣钱的出版社兼职，愉快地吐槽糟糕的稿件，拮据的日子却成了艾琳的不可承受之重。假如将鲁尼的三部著作放置到“成长小说”的谱系中看的话，艾琳就是正式步入社会后的弗朗西斯，而她的日子明显愈加凝重、滞缓。

尽管艾琳和爱丽丝继承了鲁尼式女主人公的特征：敏感、郁闷、与世俗日子格格不入，拒人于千里之外的一起又惧怕孤单，在不同的情感形式中游离，喜欢议论性别和马克思主义。但与弗朗西斯、玛丽安比较，步入30岁的女主人公的人生挑选呈现出了更保守和传统的趋势。在《聊天记录》中，鲁尼借人物之口质疑了一夫一妻制，宣称“在危急关头，咱们都必须一次又一次地决定，咱们究竟要爱谁。”在“同性恋”“婚外情”中游走，以为明白国际的前提是去经历它。

但到了最新一部的小说，婚育却是被女主人公一再提及的主题。

在两人通信的最开始，艾琳就在考虑自己是否需求生育。最终看似游离在“正常日子”之外，被提醒要学会日子在实际里的艾琳，却挑选了最传统的日子方法——挑选和少女时期就认识的西蒙成婚。就像传统恋爱小说相同，在故事的最终，敏感孤单的女人总算在分分合合中遇到了“真命天子”，新婚夫妇在得知怀孕的那一刻欣喜若狂。就连标明自己是“双性恋”，不肯给自己和往来对象的关系下定义，想要它成为四处流动的水的艾丽丝，最终也承认传统婚姻尽管无可救药，但“没有可悲而毫无新意得杜绝人生的全部或许。”

固然，咱们不能说挑选传统的婚姻就是一种后退，但当婚育对女人的影响被最大程度地弱化，难免会让人觉得后劲不足。难以幻想一个看到过度包装的食品，就想到第三国际被掠夺的人的艾琳，不会质疑“父权制婚姻”，平心静气地承受孕育和分娩对自己身体带来的改变。假如行将到来的新生命不仅能够成为艾琳个人日子的转折点，更是艾琳对“美丽的国际，你在哪里”给出的答复，那么这种答复能否真的立住脚，也要打上一个问号。