“不久无限之意，宿此烟”——宋代香中文人之意

　　香事在我国由来已久。 北宋丁伟在《天香传》中说：“香有用，自上古运之，故奉神，可净蠲。” 先秦时期，兰、蕙、艾等草本植物中含有芳香气味，故称“香草”，用于辟邪清洁。 武帝时期，中外交往逐渐增多，番邦贡品中开始出现月氏香、菌樫香等树脂类香料。 隋唐时期，香料仍作为奢侈品被上流社会独享。 “隋炀帝除了夜晚，殿前设了几十座火山，都沉在香木的根上。 每山焚沉香数车，暗则甲煎沃之，香闻数十里”。 可以说，直到宋代，我国香料的使用群体以皇室贵族阶层为主，香事活动也多与宗庙祭祀、神仙访神等有关。

　　进入宋朝后，随着商品经济和海外贸易的发展，檀香、乳香、苏合香等名贵香料源源不断地涌入国内，市民对品香、用香的需求不断增加。 据《东京梦华录》介绍，“正月十六，诸坊巷、马行、诸香药铺席、茶坊酒店、蜡烛分别新奇。 中莲花王家香店灯火通明，僧道场被命令打花钹、制作椎鼓，观众没有驻足。 ”上宫廷内苑，到市井村，制香、卖香的地方随处可见。 徽宗、宋高宗还在宫中设立御用“香坊”开发珍品； 邦良成立喀什易署(香药易院)销售香药； 《清明上河图》出现了“刘家彩色沉檀选香”店的招牌。 宋代香事之盛，范围之广是前朝所不及的。 其中，最具代表性的是文人用香。

　　宋代文人喜欢“燕居焚香”。 南宋作喆在《寓简》中写道：“每封阁焚香，静对古人，凝神书，清心观道。 或者带着名胜，用戏剧讲述奇怪的道理； 或自吟娱乐，一斗径醉”，乃香之至。 在宋代绘画《槐荫消夏图》中，有一个文人悠闲地仰卧在架子上，旁边的书案里依次摆放着香炉、蜡签、手卷等文具。 他可以焚香考究，可以静思古老，可以仰望宇宙，也可以尽情享受心灵之物。 悠闲的心情随着香气静静地飘着。 燕子走在中间躺着，手上沾着香的影子。 “窗户几净，错落有致，篆香居中”，“夜深人静，月成檐，香爇水沉，曲调陈旧”，“绿窗寒，清泄短。 帐底沉香火暖”……书房、琴室、卧室，弥漫着似有似无的香气，风雅至极。

　　三五知交以香会友，以香寄情。 宴会前烧香，既是款待之礼，也是自己品位的表现。 宋代详细记载于《齐东野语》。 有一天南宋诗人张功甫在家里举办“牡丹会”，宾客坐下后，周围安静无声，不听丝竹管弦之音。 “过了一会儿，主人问侍从。 “香已经出来了吗？ ’答云：“发出去了。 ”命令卷帘后，异香从里面出来，郁郁寡欢地坐着。 这样，闻香胜于闻乐，是当时不可缺少的待客之道。 “以香会友”也是宋代绘画中常见的场景。 《文会图》 《听琴图》 《西园雅集图卷》等画中，写词看画、讲法的文人雅士身边，少不了几个古朴雅致的香炉。 恰如米芾在《西园雅集图卷》的题记：“水石流水，风与竹相吞，炉烟袅袅，草木自馨，人间清朗欢乐，不过如此。 ”文人的香气被草木覆盖得越来越郁郁葱葱。宋人烧香讲究“只取香清，烟少者，若浓烟刺鼻，大败佳兴”。 浓烈的鼻烟不再为世人所推崇，他们更注重清新淡雅的清香意境，寻求“隔火熏香”的方式来控制香炉冒烟量。 如《陈氏香谱》所述：“焚香，必有深房曲室，矮桌置炉，与人平膝，火上设银叶或云母，如盘，衬托芬芳，香气不及火，自然焚香前，将炭火部分钟的炭火埋在炉灰中，根据需要温度调整炭火露出的面积。 然后，在炭火上以银片或云母片为托盘，放置香料。 利用炭火的温度慢慢均匀地加热香料。 该焚香法不仅香气温和，刺鼻强烈，还能有效减少烟气的产生，使室内焚香环境更加安全舒适。 摆脱了烧香时因“事奉上帝”而刻意追求的庸俗，这种“有香不见烟”的焚香方式更为典雅，充满生活智慧。

　　另外，宋代有一种非常有趣的烧香方法叫“打香篆书”。 要做好的香末放入固定的篆模，然后倒在香灰上敲在篆模上，将香末瞬间从模子里取下放置。 “轻看雕盘一击”是指“打香篆刻”。 这就要求打孔人员手法干净、用力准确、位置合适，能清晰识别各种香末成型后的细微差别，调节分寸。 难怪宋代的“打香”演变成一种技艺，出现了“供香印盘者，每日印香去，见月支只请香前”的场面。 香篆的使用，解决了线香出现之前许多香品持续燃烧的问题。 文人眼中的香篆，更因其曲折的造型和闪烁变化的微弱之火，显得格外别具风味。 “夹道歌咏梅落，篆烟味细寒”，“愁似沉香篆刻，千转万转犹未绝”，“尚在物理与人之事，尝峻心始灰”。 小小的香篆承载着文人的情趣、文人的情怀。

　　宋代许多香事活动中不可缺少的，是形状各异的瓷质香炉。 宋人雅喜欢博古，金石之学兴盛，尤其非常重视徽宗一朝，博古之风在朝野蔓延。 人们模仿夏、商、周三青铜器物的原型，制作了许多仿古青铜器型的瓷质香炉。 主要包括鼎式、鬲式、簋式、晍式四种造型。 从外观上看，原角圆润纤细，小巧精致，同时摒弃了繁文缛节的华丽纹样装饰，以简约大方的外观印证了“绚烂至极，归于平淡”的宋式美学。 这些仿古香炉的尺寸都很小，高约10厘米，是宋代文人日常生活中常用的器形。 当时，各窑口都展示着香炉艺术品。 “雨过天晴云破”的“汝窑淡天青釉三足樽式炉”、“琢瓷闪耀水”的“龙泉窑粉青釉魍式炉”、“色天下白”的“定窑白釉的弦纹三足樽式炉”……以及哥窑的“开片”技术“如古筝丁零，如琴声婆娑，如钅惊，如风铃相碰之清”，听到窑内的碎片声，如入仙境，恍然大悟。宋代陶瓷香炉承上代古韵，建立明清范式，几乎囊括了中国香炉史上所有典型器形。 宋代独有的简洁流畅，除了浑然天成的审美风格外，还创造了精妙绝伦的传世珍品。 宋代大临在《考古图记》中说：“敢以器为玩焉，观其器，诵其言，形容如追三代遗风，观其人也。” 我明白当时文人对器物的态度。 不仅仅是游戏，更注重器物的内在价值，以器明史，以器识人。 通过线条、装饰、造型等外在审美特征，追寻上古的余韵。 这也是宋代文人“以器引路”思想的生动体现。

　　宋代文人不仅焚烧奠仪炉，还叙述了丁谓《天香传》、洪刚《香谱》、叶廷圭《名香谱》、范成大《桂海香志》、陈敬《陈氏香谱》等一系列奠仪。 喜欢香的文人们留下了很多关于香事的逸闻。 宋代诗人黄庭坚嗜香如命，喜欢搜罗开发各种香方，其日记中多次出现有关“香”的记载。 “二月七日丙午，晴。 得李仲牤书，送建溪叶刚四十銙，婆娑香四两”，“十八日丁巳，晴阴无雨，天小寒。 唐叟元送书，寄崖香八两”。 黄庭坚和亲友品香无数，早年曾写信赠友《制婴香方》，细说这一合香的做法，至今仍珍藏于台北故宫博物院。 晚年的黄庭坚被贬到广西宜州，只能住在喧嚣市的集中小屋里。 窗户正对着的地方正好是屠宰户用来屠宰牛的桌子。 但是，在人声如此热闹的繁华街道中，他却“铺床，焚香而坐，与西邻宰牛的机器笔直”，给房间取名为“闹寂斋”。 点上香火，为他搭起了远离社会骚动的屏障。 正如其诗中所写：“欲以险心游万仞，心急生五兵。 几缕香在燃烧，灵台清澈。 ”

　　在《松窗读易图》 《竹涧焚香图》 《飞阁延风图》等宋代名画中，窗前、林间、湖畔伴有小炉、一缕青烟、三五成群的文人，就是这样自然贴切的存在。 这不是后世眼中的附庸风雅，而是他们熟悉的日常生活。 “焚香沏茶、插花、管闲事，破坏房屋是不好的。 ”焚香作为四件雅事之首，渗透着宋代文人的生活品位和美学追求。 香风之间，是前人对生命意义的理解和尊重，为当下忙碌的人们提供了一种审美的生活方式。