数万亿的细胞是如何为我们的健康而战的呢？

　　感冒、发炎、红肿、误触毒物、细胞恶化……免疫系统所拥有的数万亿细胞在艰苦奋斗、坚守着。 让这些日常健康浪潮不致成为致命的灾难，让我们分分钟不死。 如此重要的人体系统，我们怎么不多了解一下，就能帮助它更好地发挥作用呢？ 本书《战斗细胞》是实现这个目标的好方法之一。

　　《战斗细胞》的文风特色是“亲切易懂”，通过大量恰当的比喻使读者能轻松理解复杂的免疫学。 普通的体细胞是老百姓，免疫细胞是各种专业战士，肠道有益菌是可爱的兔子，抗体是小龙虾……脚注里的吐槽是本书的一大特色，可以体会到正文中无处不在的文体失败的奇遇，ACG内部梗和对免疫学家命名的不满……

　　[德]菲利普德默着李超群译《战斗细胞》理想国|海南出版社2022年9月

　　直观、简单、准确、实用、时尚，又有顾客范儿，是本书带给你“免疫”知识的方式。 具有故事性的描述和风格鲜明的插图，描述人体免疫机制、免疫系统各组成部分、各类细胞和重要蛋白(抗体、MHC、细胞因子等)、与人相关的各种微生物(包括益生菌和各种病原体)，以及多方的相互作用，介绍自愈、发炎、流行病、抗菌、抗病毒、寄生虫、过敏、疫苗、癌症、自身免疫性疾病等种种健康议题，帮你过上更为轻松安泰、胸有成竹的现代人生。

　　先天性免疫士兵：巨噬细胞和中性粒细胞

　　如上所述，巨噬细胞和中性粒细胞是先天性免疫系统的主要杀伤力。 一起构成了一种叫做“吞噬细胞”的特殊细胞。 这个名字不是免疫名词中最难懂的，西班牙语的字义是“吃东西的细胞”。

　　巨噬细胞的意思是“贪吃者”，这个名字非常适合它。 因为细胞没有嘴，所以这个尺度上的“吃”有不同的意义。

　　没有嘴，像吞噬细胞一样吃饭的时候，抓住三明治送到身体里。 身体在哪里都可以。 位置不重要。 然后，身体的皮肤凹陷，“拽”住三明治，做成一个皮肤口袋，这个口袋飘到胃里，融入胃里，三明治也掉进了胃酸里。

　　人这样吃可能有点可怕，但细胞这样吃很实用。 整个过程很有趣。 当噬细胞等吞噬细胞试图吞噬敌人时，它们会伸出触手牢牢抓住敌人。 一旦抓住了，就会把猎物拉过来。 那时，细胞膜向内凹陷包围敌人，就像被困在细胞内的部的迷你笼子里一样。 某种意义上，巨噬细胞表面部分钟凹陷，成为一个从里面扎口的密封垃圾袋。巨噬细胞中有很多这样的“小区”，充满胃酸之类的物质，发挥溶解作用。 这些小隔间与包裹着吞噬食物的迷你笼子融合，能将致命物质洒到猎物全身，分解成氨基酸、糖、脂肪等。 这些分解物不仅无害，而且有用。 有些为巨噬细胞提供养分，有些则排出巨噬细胞，重新用于其他细胞。 生命最讨厌浪费资源。

　　这个过程非常重要，是入侵部队伍和用身体清除其产生的废物的主要方法。 事实上，巨噬细胞的主要工作是吞噬身体不需要的物质，无论是否需要战斗。

　　有趣的是，巨噬细胞吃的大的部分是人体自身的部分。 大的部细胞都是有限寿命的，不会出错，不会像癌细胞那样坏。 因此，每秒钟约有100万细胞经历程序性死亡，这一过程称为“细胞凋亡”(这很重要，后面会有几次提到)。 细胞认为自己的寿命到了的时候，会发出特别的信号，告诉你准备离开。 然后，细胞进入凋亡过程，自行分解，整齐地包装在废弃物中。 巨噬细胞被信号吸引，清除细胞碎片，回收部件。

　　巨噬细胞可能是免疫系统的一项古老发明，也可能是最早的专门防御细胞。 因为几乎所有的多细胞动物都有巨噬细胞式的细胞。

　　在某种意义上，巨噬细胞类似于单细胞生物。 他们的工作主要是边境巡逻和垃圾清理，但也参与协调细胞合作、发炎准备战场，以及在身体受伤后促进伤口愈合。 如果你有文体，可能是很多染料被巨噬细胞吞噬，留在你身上了。 你有没有想过皮肤下面有大量的染料为什么没问题？ 要知道，一般来说，免疫系统不喜欢身体有异物，也不喜欢有突然的客人。 文身之际用快速活动的针刺入皮肤的第二层，也可以将染料注入皮下，在那里保留多年。 身体不喜欢皮肤下有染料，但只要文身师对你揭大作的手法齐全，对身体就不会有太大的危害。 尽管如此，面对这种侵害，免疫系统还是会不开心。 文体后，皮肤红肿，一些染料颗粒可能会被去除。 但是，大部分钟染料全部留在组织中。 这不是因为巨噬细胞没有尽最大努力消化它们，而是因为这些金属盐染料颗粒太大，无法吞咽而留下的。 足够小的染料粒子被吞噬了。 巨噬细胞分解细菌和细胞垃圾很厉害，但其实不能分解染料，所以只能把染料留在体内。 如果你有文体，下次看文体的时候别忘了。 那是部点被困在你的免疫系统里。而更糟糕的是，几年后，发现身体里的汉字是“汤”，变得扫兴，想要去除身体，免疫系统也变得非常难去除。 去除文身常用的是穿透皮肤的激光，在一定程度上加热皮下的染料颗粒，使其受热分解得更小。 一些小颗粒漂浮，另一些颗粒被巨噬细胞吞噬，这使得文体难以去除。 因为，尽管含染料的巨噬细胞在一定时间点死亡，新生巨噬细胞仍会吞噬前辈的尸体，但新生代们也无法分解染料，只能留在体内。 这样，文身图案多年来都能分辨出来。 随着时间的推移，每次细胞更换，染料都会流失，一些新生巨噬细胞会稍微移动位置。 于是，文身渐渐变薄，缘分变得不明确。 ）

　　巨噬细胞可以存活几个月。 我们皮下有数十亿巨噬细胞，负责在肺和肠道周边组织等器官表面巡逻。 身体里还有几十亿的巨噬细胞。 肝脏和脾脏中的巨噬细胞可以捕获衰老的红细胞，把它们整个吃掉，回收其中宝贵的铁。 大脑中巨噬细胞占细胞总量的15%，在这里非常平静，不误伤不可再生的神经细胞——是电影理解和呼吸等的头等大事。

　　巨噬细胞的生活很平淡。 它们在负责区域内游动，吞噬周围，清扫垃圾和死亡细胞。 但是，如果被冒犯的话，就会成为可怕的战士。 被激活的愤怒的巨噬细胞，最多能吃100个细菌，至死不渝。 自古以来，人们都认为巨噬细胞就像一个坏脾气的保安，但后来发现它实际上起着各种作用，与许多其他类型的细胞相互作用，起着一系列的作用。

　　所以，巨噬细胞很像先天性免疫部团队的地方长官。 在战斗中，它指挥其他细胞应该做什么，也告诉他们是继续还是中止作战。

　　最后，感染受到抑制后，巨噬细胞可以命令减慢或中止相应部位的免疫应答，以免对身体造成进一步损害。 持续免疫反应对你来说不好。 因为免疫细胞一般会使身体处于压力下，消耗大量的能量和资源。 所以，战斗平息后，一些巨噬细胞会把战场变成工地，确保吃掉剩下的士兵。 然后释放化学物质，促进平民细胞再生和血管等受损组织的重建，可以更快治愈伤口。 再说一遍，免疫系统讨厌浪费任何资源。