谈恋爱，最忌讳这一点

　公司的一个姑娘，午歇说起：

　　有时候聊天列表已经没了未读，但就是想把手机攥在手里。

　　只有看着那些手机里的痕迹，才能发觉自己真实生活过。

　　“成年后最不容易的是什么？”

　　放下。

　　放不下工作，留给自己的空间一缩再缩。

　　放不下记挂，距离再远，也甘愿承受担心的滋味。

　　不敢再打扰，把爱过的人藏在心底。

　　再不忍告别，也只能咬着牙继续生活。

　　“成年后，最容易的一件事是什么？”

　　被不经意间温柔感动。

　　对话框的消息，陌生人的一句话，某张合影或者一条订单记录。

　　那些能触动心底柔软的，都是生活隐藏的瞬间。

　　袁源跟女朋友，大学在一起4年。

　　毕业后，两个人留在了同一座城市。

　　因为上班的地方分布在两个区，各自跟朋友合租。

　　第一次视频，女朋友看着他说：

　　“突然只能从屏幕里看到你的脸，还真的有点不习惯。”

　　每天工作8小时，偶尔加班，能说说话的时间，只有睡前2小时。

　　“距离28公里，我就是没有办法第一时间就出现在她身边。”

　　两个人吵的最凶的一次，赌气一个周没有联系。

　　列表消息的一句“想你”，袁源请了假。

　　“去见她的路上，我翻了半年的行程订单；

　　才发现自己都快忘了，当初的分开，是为了一起有个家。”

　　林岑这些年，最宝贝一本旧相册。

　　相册里是过去几年，跟朋友们一起的合影。

　　时间久了，夹在相册里的合影边角开始泛黄，记忆的清晰度也随时间折旧。

　　记不清楚哪天开始，原本要好的朋友好像没有那么好了。

　　没了随时随地的嘘寒问暖。

　　聊天次数少了，电话也少了，见面次数屈指可数。

　　“大家都是各自收纳各自的生活。”

　　但还有些日子，依然保持特定温度：

　　每年的4月13日，林岑都会买一个蛋糕；

　　5月16日，再收到一件用心准备的礼物。

　　这是她跟闺蜜，这些年来最好的默契。

　　“那些特定的时间，还有感情，早就已经融进生活了。”

　　就像天边的星星，不常被提起，但一直都在。

　　今年，是佳妮跟男朋友在一起的第2年。

　　我见过她的男朋友，是一个话很少的男孩。

　　平日公司的茶话会，常会听到佳妮吐槽：

　　“他真的很直男。”

　　很少说甜蜜的话，也没有很浪漫的想法。

　　送过的礼物从来都是最实用的，也没有制造过太多惊喜。

　　“我时常怀疑，他是不是不够爱我。”

　　直到一次，她拿男朋友手机定外卖，翻到了他的订单记录。

　　几十条订单记录，有生理期给的关怀，有胃痛时的暖胃白粥。

　　“那一刻我才发现，浪漫只是相处里的调味剂；

　　而那些体贴照顾，生活中的细节，才是爱的主食。”

　　盛北在广州的第6年。

　　独生子女，家里只有他一个孩子。

　　这些年里他最怕的，就是买不上春节回家的票。

　　“也就只有这几天能回趟家，平时工作忙距离又远，有几次出差路过家门也不能回。”

　　工作忙起来，每周也只能跟爸妈通几个小时的电话。

　　有时候爸妈发来消息，都来不及回复。

　　17年盛北的爸爸出了一次交通事故，小腿骨折打上了石膏。

　　两个60多岁的人，互相搀扶着医院家里奔波。

　　爸妈两个人怕他记挂，愣是硬生生瞒下了。

　　“那些买回家的按摩仪、泡脚盆；

　　每次他们都嚷着不要，最后比谁都宝贝，遇人就炫耀；

　　人人都说老小孩，最后活成了只对孩子懂事的小孩。”

　　《最好的我们》首映，关宁带女朋友一起看了凌晨场。

　　“第一次见她，在做企划，我心跳的更厉害。”

　　朋友聚会上，他买了女孩儿最喜欢的夏威夷果，铺满了整张桌子。

　　开果器，只给了女孩一个人。

　　两个人，就这样在大家的起哄里在一起了。

　　这些年，关宁总觉得欠了女孩一场告白。

　　他在心里暗下决定，一定要帮她补上。

　　恋爱的3周年纪念日，电影落幕。

　　他单膝下跪，向女孩求了婚。

　　“比起心动的感觉，我更喜欢心定的感觉；

　　有了她，我才能算得上是最好的我。”

　　“你可不可以跟我回广州？”

　　这是秦茂女友，在机场问他的最后一句话。

　　她在机场眼眶都红了，但他还是拒绝了。

　　“那个时候我一无所有，真不知道该拿什么给她未来。”

　　女孩回了家，这段本就不被看好的感情在忙碌、误解跟想念里结束。

　　很多个凌晨，秦茂点开列表的那个熟悉的头像，又关闭。

　　他从朋友那儿，得知了很多关于她的消息。

　　知道她又换了一份稳定的工作，过得还算不错。

　　但始终没能再鼓起勇气，对她讲一句话。

　　姑娘订婚的时候，他扔下所有工作，买机票飞了广州。

　　“我想告诉她，我真的有能力给她未来了；

　　但我最后连她的面，都没能见的上。”

　　人的记忆，糟糕的事会比开心的事记的清楚。

　　因为难过，不容易被覆盖。

　　但这不证明，经历过的快乐就不存在了。

　　《千与千寻》里有个片段：

　　钱婆婆送了千寻一根彩色头绳，当做护身符。

　　头绳里，有所有人一起纺的纱。

　　跟家人重返隧道的时候，千寻恍惚一切是否真的发生过。

　　想回头看看，只剩马尾辫上的头绳闪了闪光。

　　我们能清晰感受，正在发生的事。

　　但因为时间的缘故，回想起过去的时候总是笨拙的：

　　那些真实发生过的事情，不是忘记了，只是一时间想不起来了。

　　不论是聊天记录，还是订单截图。

　　那些放不下的时刻，都需要一个载体来证明：“我们会因缺失而敏感，也需要通过爱来认可。”

　　只要经历过，就一切值得。